In januari 2016 verklaart de grootmufti van Saoedi-Arabië schaken ongeoorloofd. Enkele dagen later vindt er in het koninkrijk toch een toernooi plaats.

Bijna duizend jaar eerder, rond 1061, pakt een Italiaanse kardinaal zijn pen op om een bisschop te berispen die betrapt werd op het verschuiven van houten stukken over een bord. De toon is scherp: een kerkman mag zijn ziel niet verliezen aan zulk vermaak.

Tussen deze twee scènes liggen duizend jaar wantrouwen. De Latijnse Kerk, de islam, de Russisch-orthodoxe Kerk verboden schaken om beurten. Wat opvalt wanneer je deze geschiedenis herleest, is dat het doelwit bijna nooit het spel zelf was.

Waarom een bordspel religies stoort

Voordat we ingaan op de details van de verboden, moeten we begrijpen wat er in een stil spel zonder zichtbaar toeval een geestelijk gezag kon verontrusten. Drie bezwaren keren terug, eeuw na eeuw, van religie tot religie.

Het eerste is geld. In vroegere tijden wordt schaken niet in een vacuüm gespeeld: men gokt op de uitkomst van de partij, precies zoals men gokt bij dobbelstenen. In de ogen van middeleeuwse klerken evenals islamitische juristen waren het spel en de inzet onlosmakelijk verbonden. Gokken wordt bijna overal veroordeeld. De grens tussen "schaak spelen" en "geld inzetten bij schaken" was veel vager dan nu: deze verwarring veroordeelde het spel bij besmetting.

Het tweede bezwaar is tijd. Een schaakpartij neemt in beslag. Ze trekt de aandacht, doet het uur vergeten, leidt af van het gebed, van het werk, van de religieuze plicht. Voor een instelling die de dag structureert rond diensten en verplichtingen is een spel dat uren kan opslorpen een directe concurrent. Het verwijt is niet "dit spel is slecht" maar "dit spel steelt je van God".

Het derde bezwaar, subtieler, betreft hartstochten. Schaken wekt de woede bij verlies, de hoogmoed bij winst, de vernedering, het verlangen naar wraak. Een moralist ziet er een machine in die gevoelens aanwakkert die de spirituele discipline juist wil blussen. De schijnbare rust van de speler verbergt, zoals we weten, een innerlijke storm.

Onthoud deze drie assen (geld, tijd, hartstochten), want ze verklaren bijna alles. Waar ze aanwezig zijn, valt het verbod. Waar men ze weet te verwijderen, wordt het spel gratie verleend.

Het middeleeuwse christendom: de Kerk tegen het schaakbord

Schaken bereikt West-Europa rond het jaar duizend via het islamitische Spanje en Zuid-Italië. De verspreiding gaat snel binnen de adel: het is een hofspel, een teken van verfijning. De Kerk reageert vrijwel onmiddellijk.

De grondleggende daad wordt toegeschreven aan Petrus Damianus, kardinaal-bisschop van Ostia, een van de grote hervormers van de elfde eeuw. Rond 1061 richt hij een verontwaardigde brief aan een bisschop die betrapt was op schaken. Voor Damianus verraadt een prelaat die zich verlaagt tot een spel dat verwant is aan dobbelstenen zijn functie. Het voorval, overgeleverd door historici van het spel, trekt een duurzame lijn: schaken is een bezigheid van lege leken, niet van klerken.

Deze lijn verhardt daarna in lagen. De regel van de Tempeliersorde, opgesteld rond 1129, verbiedt ridders schaken en dobbelstenen expliciet: de monnik-soldaat moet zijn uren wijden aan de strijd en het gebed, niet aan een bord. Meerdere concilies en synodes van de twaalfde en dertiende eeuw hervatten het verbod voor de seculiere geestelijkheid.

Het hoogtepunt van dit wantrouwen is ongetwijfeld de ordonnantie van Lodewijk de Heilige, in 1254. De koning van Frankrijk verbiedt schaken in een morele hervorming die ook dobbelstenen en tavernes viseert. Een paar generaties later, in Florence, is de "ijdelheid" van het spel nog zo evident dat de brandstapels van Savonarola in 1497 schaakborden zullen verslinden tussen de verderfelijke voorwerpen die aan de vlammen worden prijsgegeven.

Telkens keren onze drie assen terug: de gelijkstelling met gokken (het geld), de omleiding van plichten (de tijd), en het idee dat het spel onwaardige hartstochten voedt.

De ommekeer: het schaakbord wordt een morele les

En dan kantelt er iets. In plaats van een spel dat onmogelijk uit te roeien is frontaal te bestrijden, kiezen geestelijken ervoor het te omdraaien. Als men de gelovigen niet kan beletten te spelen, moet het spel hen tenminste deugd bijbrengen.

De architect van deze slimheid is een dominicaan, Jacobus de Cessolis, die rond 1300 een traktaat schrijft dat een enorm succes zal kennen: de Liber de ludo scachorum, "Boek over het schaakspel". Cessolis maakt van het schaakbord een allegorie van de hele samenleving. De koning en de dame, de lopers (bisschoppen in de Engelse traditie), de paarden en de torens verbeelden de standen en functies; de acht pionnen vertegenwoordigen de beroepen van het volk: de landbouwer, de smid, de koopman, de wever. Elk stuk, elk veld wordt aanleiding voor een preek over ieders plichten.

De truc is geniaal: hij ontkent het spel niet, hij moraliseert het. Schaken houdt op een ijdelheid te zijn en wordt een spiegel van goed bestuur. Het traktaat verspreidt zich door heel Europa in talloze kopieën, vertalingen en bewerkingen. Wanneer de boekdrukkunst aankomt, publiceert William Caxton een Engelse versie, The Game and Playe of the Chesse, rond 1474: een van de allereerste gedrukte boeken in de Engelse taal. Een treffend symbool: het spel dat ooit voor de brandstapel bestemd was, wordt een van de eerste objecten van de gedrukte cultuur.

Vanaf dan is de zaak beslecht in het christelijke Westen. Het spel blijft soms verdacht wanneer er geld op wordt gezet, maar het schaakbord zelf is wit gewassen. Het zal zelfs in de Renaissance en de Verlichting een embleem worden van intelligentie en beschaafdheid.

De islam: van verdenking naar voorwaardelijke tolerantie

Aan moslimzijde is de geschiedenis nog ouder en subtieler. Schaken, de shatranj, bereikt de islamitische wereld vanuit het Sassanidische Perzië (waar het spel chatrang heet) na de veroveringen van de zevende eeuw. Heel snel verleiden ze de gecultiveerde elites van Bagdad, tot op het punt dat de beste spelers, de aliyat, een reputatie genieten vergelijkbaar met die van geleerden.

Maar het spel stelt meteen een vraag van religieus recht. Het anicisme, de terughoudendheid om levende wezens af te beelden, verklaart overigens waarom de stukken van de shatranj abstract en geometrisch werden, een vorm die naar Europa zal reizen en het ontwerp van de stukken blijvend zal beïnvloeden. Vooral vragen juristen zich af: is dit spel geoorloofd?

Hun onderzoek richt zich niet op het schaakbord maar, ook hier, op wat eromheen hangt. Drie voorwaarden keren terug. Geen gokken: een geldspel is duidelijk verboden. Geen verwaarlozing van het gebed: het spel mag geen dienst doen missen. Geen slecht taalgebruik of slechte hartstochten: geen vloeken, geen driftbuien. Het spel is op zichzelf noch goed noch slecht; het gebruik beslist.

De rechtscholen zijn verdeeld. De shafi'itische school is het meest tegemoetkomend (de overlevering vertelt dat imam al-Shafi'i zelf speelde), terwijl andere stromingen neigen naar afkeuring, het spel classificerend als ongewenst (makruh) of zelfs ongeoorloofd. Deze pluraliteit verklaart het slingeren van de volgende eeuwen: geen enkele positie wordt aan de gehele islam opgelegd.

De hedendaagse tijd biedt twee spectaculaire en tegengestelde illustraties. In Iran leidt de revolutie van 1979 tot een buitenspelplaatsing van schaken, dat als gokspel wordt verdacht. Vervolgens geeft in 1988 ayatollah Khomeini een fatwa uit die het spel toestaat zolang het niet voor gokken wordt gebruikt, een beslissing die een heel Iraans schaakonderwijs nieuw leven inblaast. Omgekeerd verklaart in januari 2016 de grootmufti van Saoedi-Arabië, sjeik Abdulaziz Al ash-Sheikh, schaken ongeoorloofd, als "tijdverspilling en geldverspilling" en kiem van vijandschap. Maar het advies leidt tot geen enkel effectief verbod: de federatie preciseert dat het geen kracht van wet heeft, en een toernooi vindt kort daarna plaats. De morele veroordeling en het effectieve verbod vallen, opnieuw, niet samen.

Het Russisch-orthodoxe verbod: verboden door de Kerk, geliefd bij het volk

Het Russische geval is misschien het meest veelzeggend, omdat het een massaal genegeerd verbod laat zien dat vervolgens spectaculair wordt omgekeerd.

In de middeleeuwen veroordeelt de Russisch-orthodoxe Kerk schaken. Ze erft de Byzantijnse canons die het spel rangschikken onder berispelijke vermaken, en haar kerkrechtsboeken verbieden het. Op papier is schaakspelen een vergrijp.

In de praktijk is het een ander verhaal. Archeologische opgravingen, met name in Novgorod, brengen talloze schaakstukken aan het licht uit alle lagen van de samenleving, bewijs van een intense en ononderbroken volkspraktijk die volledig onverschillig stond tegenover de vermaningen van de geestelijkheid. De legende van de dood van Ivan de Verschrikkelijke, in 1584, toont hem instortend terwijl hij stukken opstelde of op het punt stond een partij te spelen: of het verhaal nu accuraat of verfraaid is, het zegt genoeg over de plaats van het spel tot aan de top van de staat.

De omwenteling komt veel later, en ze is totaal. In de twintigste eeuw maakt de Sovjet-Unie van schaken een staatszaak: scholen, clubs, kampioenen gevierd als nationale helden, het spel verheven tot etalage van de intellectuele superioriteit van het regime. Het vermaak dat de Kerk ooit wilde verbannen, wordt een instrument van invloed dat de staat etaleert op het grote diplomatieke toneel van de Koude Oorlog. Zelden heeft een religieus verbod zo'n wraak gekend.

In Nederland heeft schaken nooit een religieus taboe gehad. De KNSB, opgericht in 1873, kon ongestoord groeien. De wereldkampioen Max Euwe (1935-1937) was een gerespecteerd wiskundeleraar en later FIDE-voorzitter: het typeprotret van een spel dat in Nederland nooit aan religieuze verdenking ten prooi is gevallen.

Het jodendom: een studieeuze tolerantie

Het jodendom biedt een rustgevend contrast met de andere tradities. Over het algemeen heeft het schaken getolereerd en zelfs gewaardeerd als een intellectuele oefening die achting verdient. De dichter en bijbelcommentator Abraham ibn Ezra uit de twaalfde eeuw wordt verzen over het spel toegeschreven, en talrijke geleerden hebben het in de loop der eeuwen geprezen.

Het enige echte discussiepunt betreft de sabbat, de rustdag. De vraag is niet of schaken is toegestaan (dat is het), maar of het zo blijft op een dag waarop veel gewone activiteiten zijn opgeschort. Beslissers wierpen twee klassieke bezwaren op: de zetten noteren zou neerkomen op schrijven, wat verboden is; en het schaakbord zou kunnen vallen onder de muktzeh, de objecten die men "opzijzet" en op die dag niet mag aanraken. De praktische oplossing was vaak vindingrijk: spelen zonder de partij te noteren, en voor de sabbat speciale schaakspellen reserveren, soms van zilver, waarvan het feestelijk gebruik het bezwaar wegnam. Het spel werd, ver van te worden verjaagd, gedomesticeerd binnen het rituele kader.

Wat deze verboden werkelijk zeggen

Terug naar de kern. Drie grote religies hebben in meerdere mate geprobeerd schaken op afstand te houden. En toch viseerden ze bijna nooit wat wij vandaag "schaken" noemen: de pure intellectuele confrontatie op vierenzestig velden.

Ze viseerden het geld dat erop werd ingezet, zoals op dobbelstenen werd ingezet. Ze viseerden de tijd die aan het gebed en de plicht werd onttrokken. Ze viseerden de hartstochten (woede, hoogmoed, wraakzucht) die een competitiespel onvermijdelijk opwekt. Het spel was slechts de zichtbare drager van deze zorgen die ouder zijn dan het spel zelf.

Het bewijs via de rehabilitatie is overtuigend: zodra men deze elementen wist te verwijderen (een spel zonder geldkost, gepresenteerd als een school van deugd en bestuur) ebde het wantrouwen weg. Cessolis veranderde de spelregels niet; hij veranderde het verhaal erover. En dat verhaal volstond om een door Savonarola te verbranden ijdelheid te transformeren in een van de eerste gedrukte boeken van Engeland.

De fatwa van 2016, gelezen in dit lange tijdsperspectief, verschijnt minder als een singulariteit dan als de laatste echo van een heel oud reflex: de angst dat een absorberend spel, vroeger neef van het gokken, de mens steelt van zijn verplichtingen. Duizend jaar na Petrus Damianus is het argument niet wezenlijk veranderd. De samenleving heeft beslist: het schaakbord is uit de verdenking getreden, en het zijn nu andere terreinen (het geld van professioneel schaken, valsspelen, de positie van vrouwen) waarop, in geseculariseerde vorm, de oude morele vragen opnieuw worden gespeeld.

Bronnen

  • Murray, H. J. R. (1913). A History of Chess. Oxford University Press.
  • Yalom, M. (2004). Birth of the Chess Queen: A History. HarperCollins.
  • Cessoles, J. de (ca. 1300). Liber de ludo scachorum. (Engelse vertaling van W. Caxton, The Game and Playe of the Chesse, ca. 1474.)
  • Damiani, P. (ca. 1061). Brief (over het spel van een bisschop), in Die Briefe des Petrus Damiani, MGH.
  • Reportage: "Saudi grand mufti issues fatwa against chess", The Guardian, januari 2016.

Kernpunten

  • Het bezwaar van religies was bijna nooit het schaakbord zelf, maar het gokgeld, de aan het gebed onttrokken tijd en de hartstochten die competitie opwekt
  • Aan christelijke zijde een lange reeks verboden: Petrus Damianus (ca. 1061), Tempeliersregel (1129), ordonnantie van Lodewijk de Heilige (1254), brandstapels van Savonarola (1497)
  • De rehabilitatie komt via een list: Jacobus de Cessolis transformeert rond 1300 het schaakbord in een morele allegorie, een tekst die Caxton al in 1474 drukt
  • De islam beoordeelt niet het spel maar zijn omstandigheden: Khomeini staat het toe in 1988, de Saudische grootmufti verklaart het ongeoorloofd in 2016 zonder effectief verbod
  • In Rusland werd het middeleeuwse orthodoxe verbod door het volk genegeerd en vervolgens omgekeerd door de USSR die van schaken een staatstrots maakte