Em janeiro de 2016, o grão-mufti da Arábia Saudita declara o xadrez ilícito. Poucos dias depois, porém, um torneio se realiza no reino.

Quase mil anos antes, por volta de 1061, um cardeal italiano pega a pena para repreender um bispo surpreendido movendo peças de madeira num tabuleiro. O tom é cortante : um homem da Igreja não deve perder sua alma num tal entretenimento.

Entre essas duas cenas, mil anos de desconfiança. A Igreja latina, o islão, a ortodoxia russa suspeitaram, regulamentaram ou banniram o xadrez um após o outro. O que surpreende, quando se relê essa história, é que o alvo quase nunca foi o jogo em si.

Por que um jogo de tabuleiro incomoda as religiões

Antes de entrar no detalhe das proibições, é preciso compreender o que, num jogo silencioso e sem acaso aparente, podia inquietar autoridades espirituais. Três queixas retornam, século após século, de uma religião a outra.

A primeira é o dinheiro. Nas origens, o xadrez não se joga no vácuo : apostava-se no resultado da partida, exatamente como se apostava nos dados. Na mente dos clérigos medievais como dos juristas muçulmanos, o jogo e a aposta eram inseparáveis. Ora, a aposta é condenada quase em todo lugar. A fronteira entre "jogar xadrez" e "jogar dinheiro no xadrez" era bem mais turva do que hoje : é essa confusão que condena o jogo por contaminação.

A segunda queixa é o tempo. Uma partida de xadrez absorve. Ela aprisiona a atenção, faz esquecer as horas, desvia da oração, do trabalho, do dever religioso. Para uma instituição que estrutura o dia em torno de ofícios e obrigações, um jogo capaz de engolir horas inteiras é um concorrente direto. A reclamação não é "esse jogo é mau" mas "esse jogo te rouba de Deus".

A terceira queixa, mais sutil, diz respeito às paixões. O xadrez desperta a raiva da derrota, o orgulho da vitória, a humilhação, o desejo de vingança. Um moralista vê nisso uma máquina de excitar sentimentos que a disciplina espiritual busca precisamente apagar. A calma aparente do jogador esconde, como se sabe, um tumulto interior.

Guarde esses três eixos (dinheiro, tempo, paixões), pois eles explicam quase tudo. Onde estão presentes, a proibição cai. Onde se consegue retirá-los, o jogo é perdoado.

A cristandade medieval : a Igreja contra o tabuleiro

O xadrez chega à Europa ocidental por volta do ano mil, pela Espanha muçulmana e o sul da Itália. Sua difusão é rápida na aristocracia : é um jogo de corte, um marcador de refinamento. A Igreja reage quase que imediatamente.

O gesto fundador é atribuído a Pedro Damião, cardeal-bispo de Óstia, um dos grandes reformadores do século XI. Por volta de 1061, ele endereça uma carta indignada a respeito de um bispo flagrado jogando xadrez. Para Damião, um prelado que se rebaixa a um jogo aparentado aos dados trai sua função. O episódio fixa uma linha duradoura : o xadrez é coisa de leigos ociosos, não de clérigos.

Essa linha se endurece depois em camadas sucessivas. A regra da Ordem do Templo, redigida por volta de 1129, proíbe explicitamente aos cavaleiros o xadrez assim como os dados : o monge-soldado deve dedicar suas horas ao combate e à oração, não a um tabuleiro. Vários concílios e sínodos dos séculos XII e XIII retomam a proibição para o clero secular.

O ápice dessa desconfiança é sem dúvida a ordenança de São Luís, em 1254. O rei da França, num movimento de reforma moral que também visa os dados e as tavernas, proíbe o xadrez entre os jogos considerados vãos. Algumas gerações depois, em Florença, a "vaidade" do jogo ainda é tão evidente que as fogueiras de Savonarola, em 1497, engolirão tabuleiros entre os objetos de perdição entregues às chamas.

Em cada caso, reencontramos nossos três eixos : a assimilação à aposta (o dinheiro), o desvio dos deveres (o tempo), e a ideia de que o jogo alimenta paixões indignas de um cristão.

A reviravolta : o tabuleiro se torna uma lição de moral

E então, algo muda. Em vez de combater frontalmente um jogo impossível de erradicar, religiosos escolhem revertê-lo. Se não se pode impedir os fiéis de jogar, que ao menos o jogo lhes ensine a virtude.

O artesão dessa astúcia é um dominicano, Jacques de Cessoles, que redige por volta de 1300 um tratado destinado a um sucesso imenso : o Liber de ludo scachorum, "Livro do jogo dos xadrez". Cessoles faz do tabuleiro uma alegoria da sociedade inteira. O rei e a rainha, os bispos, os cavaleiros e as torres figuram as ordens e as funções; os oito peões representam os ofícios do povo : o lavrador, o ferreiro, o mercador, o tecelão. Cada peça, cada casa se torna pretexto para um sermão sobre os deveres de cada um.

O procedimento é genial : ele não nega o jogo, ele o moraliza. O xadrez deixa de ser uma vaidade para se tornar um espelho do bom governo. O tratado circula por toda a Europa em inúmeras cópias, traduções e adaptações. Quando a imprensa chega, William Caxton publica uma versão inglesa, The Game and Playe of the Chesse, por volta de 1474 : é um dos primeiros livros impressos em língua inglesa. Símbolo marcante : o jogo outrora destinado à fogueira se torna um dos primeiros objetos da cultura impressa.

A partir daí, a questão está resolvida no Ocidente cristão. O jogo permanece às vezes suspeito quando se aposta dinheiro, mas o tabuleiro em si está absolvido.

O islão : da suspeita à tolerância condicional

Do lado muçulmano, a história é ainda mais antiga, e mais sutil. O xadrez, o shatranj, chega ao mundo islâmico vindo da Pérsia sassânida (onde o jogo se chama chatrang) após as conquistas do século VII. Rapidamente, seduz as elites cultivadas de Bagdá, a ponto de os melhores jogadores, os aliyat, gozarem de uma reputação comparável à de sábios.

Mas o jogo coloca imediatamente uma questão de direito religioso. O aniconismo (essa reticência em representar figuras vivas) explica aliás que as peças do shatranj tenham se tornado abstratas, geométricas, uma forma que viajará até a Europa e marcará duradouramente o design das peças. Sobretudo, os juristas se perguntam : esse jogo é lícito?

Seu exame não incide sobre o tabuleiro, mas, mais uma vez, sobre o que o rodeia. Três condições retornam. Sem aposta: um jogo a dinheiro é claramente proibido. Sem negligência da oração: o jogo não deve fazer perder um ofício. Sem linguagem nem paixões más: nem palavrões, nem arrebatamentos. O jogo, em si, não é nem bom nem mau; é o uso que decide.

As escolas jurídicas divergem. A escola xafi'ita se mostra a mais acomodada (a tradição relata que o próprio imame al-Shafi'i praticava), enquanto outras correntes se inclinam para a reprovação, classificando o jogo como desaconselhável (makruh), ou mesmo ilícito. Essa pluralidade explica a oscilação dos séculos seguintes : nenhuma posição única se impõe ao islão inteiro.

A época contemporânea oferece dois exemplos espetaculares e opostos. No Irão, a revolução de 1979 leva ao afastamento do xadrez, suspeito de ser um jogo de aposta; depois, em 1988, o aiatolá Khomeini emite uma fatwa que o autoriza desde que não sirva ao jogo a dinheiro, decisão que relança toda uma escola iraniana. Em contrapartida, em janeiro de 2016, o grão-mufti da Arábia Saudita, xeique Abdulaziz Al ash-Sheikh, declara o xadrez ilícito, "desperdício de tempo e dinheiro" e germe de inimizade. Mas a opinião não se traduz em nenhuma proibição efetiva : a federação saudita precisa que ela não tem força de lei, e um torneio se realiza pouco depois. A condenação moral e a proibição real, uma vez mais, não coincidem.

A Rússia ortodoxa : proibido pela Igreja, adorado pelo povo

O caso russo é talvez o mais eloquente, porque mostra uma proibição massivamente ignorada, depois espetacularmente invertida.

Na Idade Média, a Igreja ortodoxa russa condena o xadrez. Ela herda dos cânones bizantinos que classificam o jogo entre os entretenimentos censuráveis, e seus compêndios de direito eclesiástico o proscrevem. No papel, jogar xadrez é uma falta.

Na prática, é outra história. As escavações arqueológicas, notadamente em Novgorod, exumam quantidade de peças de xadrez de todas as camadas da sociedade, sinal de uma prática popular intensa e contínua, perfeitamente indiferente às admoestações do clero.

A reviravolta virá bem mais tarde, e ela é total. No século XX, a União Soviética faz do xadrez um assunto de Estado : escolas, clubes, campeões celebrados como heróis nacionais, jogo erguido em vitrine da superioridade intelectual do regime. O entretenimento que a Igreja havia querido banir torna-se um instrumento de influência que o Estado encena até no grande palco diplomático da Guerra Fria. Raramente uma proibição religiosa terá conhecido tal revanche.

O judaísmo : uma tolerância estudiosa

O judaísmo oferece um contraste apaziguador com as outras tradições. Em geral, tolerou e até valorizou o xadrez como exercício da inteligência digno de estima. Atribui-se ao poeta e exegeta Abraão ibn Ezra, no século XII, versos dedicados ao jogo, e numerosos letrados o elogiaram ao longo dos séculos.

O único ponto real de discussão diz respeito ao shabat, o dia de repouso. A questão não é saber se o xadrez é permitido (é), mas se o permanece num dia em que muitas atividades ordinárias estão suspensas. Os decisores levantaram duas objeções clássicas : anotar os lances equivaleria a escrever, o que é proibido; e o tabuleiro poderia ser considerado muktzeh, esses objetos que se "põem de lado" e que não se devem manipular nesse dia. A resposta prática foi frequentemente engenhosa : jogar sem anotar a partida, e reservar ao shabat jogos de xadrez particulares, às vezes em prata, cujo uso festivo levantava a objeção. O jogo, longe de ser expulso, foi domesticado no quadro ritual.

O que essas proibições realmente dizem

Retomemos o fio condutor. Três grandes religiões, em graus variados, quiseram manter o xadrez à distância. E todavia, quase nunca elas visaram o que hoje chamamos "o xadrez" : a pura confrontação intelectual em sessenta e quatro casas.

Elas visavam o dinheiro apostado, como se apostava nos dados. Visavam o tempo subtraído da oração e do dever. Visavam as paixões (raiva, orgulho, desejo de vingança) que um jogo competitivo inevitavelmente desperta. O jogo era apenas o suporte visível dessas inquietações mais antigas do que ele.

A prova pela reabilitação é evidente : assim que se conseguiu retirar esses elementos (um jogo sem aposta, apresentado como escola de virtude e de governo), a desconfiança desapareceu. Cessoles não mudou as regras do jogo; mudou o relato que se fazia dele. E esse relato bastou para transformar uma vaidade queimada por Savonarola num dos primeiros livros impressos da Inglaterra.

A fatwa de 2016, lida nessa longa duração, aparece menos como uma singularidade do que como o último eco de um reflexo muito antigo : o temor de que um jogo absolvente, outrora primo da aposta, roube o homem de suas obrigações. Mil anos após Pedro Damião, o argumento não mudou tanto. A sociedade, ela, decidiu : o tabuleiro saiu da suspeita.

Fontes

  • Murray, H. J. R. (1913). A History of Chess. Oxford University Press.
  • Yalom, M. (2004). Birth of the Chess Queen : A History. HarperCollins.
  • Cessoles, J. de (v. 1300). Liber de ludo scachorum. (Trad. inglesa de W. Caxton, The Game and Playe of the Chesse, v. 1474.)
  • Damiani, P. (v. 1061). Carta (sobre o jogo de um bispo), in Die Briefe des Petrus Damiani, MGH.
  • Reportagem : "Saudi grand mufti issues fatwa against chess", The Guardian, janeiro de 2016.

O que guardar

  • A queixa das religiões quase nunca foi o tabuleiro em si, mas o dinheiro da aposta, o tempo roubado da oração e as paixões que a competição excita
  • Do lado cristão, uma longa série de proibições : Pedro Damião (v. 1061), regra dos Templários (1129), ordenança de São Luís (1254), fogueiras de Savonarola (1497)
  • A reabilitação vem de uma astúcia : Jacques de Cessoles transforma por volta de 1300 o tabuleiro em alegoria moral, texto impresso por Caxton em 1474
  • O islão julga não o jogo mas suas condições: Khomeini o autoriza em 1988, o grão-mufti saudita o declara ilícito em 2016 sem proibição efetiva
  • Na Rússia, a proibição ortodoxa medieval foi ignorada pelo povo, depois invertida pela URSS que fez do xadrez um orgulho de Estado