Op 23 oktober 2020 bracht Netflix het eerste aflevering van The Queen's Gambit uit. De volgende dag registreerde Chess.com zijn grootste dagelijkse aanmeldingspiek ooit. De verkoop van fysieke schaakspellen steeg in een maand tijd met 87% in de Verenigde Staten. Moeders die de serie hadden gekeken, meldden zich na de laatste aflevering online aan.

Dit is geen gewoon fenomeen. Het is de demonstratie van iets wat sociologen al decennialang bestuderen: de kracht van een culturele representatie om een echte praktijk te transformeren.

Het schaakbord als verhalend hulpmiddel

Voordat je The Queen's Gambit kunt begrijpen, moet je begrijpen wat Hollywood gedurende zestig jaar met schaken had gedaan.

Het schaakspel is voor de gehaaste scenarioschrijver een geweldig instrument voor narratieve signalering. Een personage dat schaakt toont onmiddellijk, zonder dialoog: dit personage is intelligent. Een strateeg. Waarschijnlijk een beetje gevaarlijk. Vaak sociaal onhandig.

James Bond speelt schaken met een schurk in From Russia with Love (1963): de twee mannen taxeren elkaar aan het schaakbord voor de fysieke confrontatie. HAL 9000, de moorddadige AI uit 2001: A Space Odyssey, verslaat Poole bij het schaken voordat hij hem doodt. Hannibal Lecter speelt alleen in zijn cel in The Silence of the Lambs. In de Marvel-strips hebben Doctor Strange en talloze supergeniussen een schaakbord in hun domein.

Deze associatie (schaken = koude intelligentie, potentieel bedreigend) is niet toevallig. Ze weerspiegelt een culturele verbeelding die is opgebouwd uit twee pijlers: het asociale genie (de solitaire, onbegrepen, gevaarlijke speler) en de metafoor van manipulatie (het schaakbord als ruimte waar men anderen als stukken verplaatst).

Ingmar Bergman drijft de metafoor in Het Zevende Zegel (1957) tot het uiterste: de middeleeuwse ridder speelt schaken tegen de Dood zelf om het einde uit te stellen. Het schaakbord wordt de plek van existentiële onderhandeling, van strategie tegen het lot.

Stefan Zweig en de schaakletteraten

De literatuur heeft schaken met meer nuance verkend dan de populaire cinema.

Het Schaaknovelle (1942) van Stefan Zweig is misschien de mooiste novelle die ooit over het onderwerp is geschreven. Postuum gepubliceerd (Zweig had zelfmoord gepleegd de maand voor de publicatie), vertelt het het verhaal van een Oostenrijkse arts die door de Gestapo gevangen is gezet, geïsoleerd in een hotelkamer zonder boek of papier. Om zijn geestelijke gezondheid te bewaren, eigent hij zich een schaakhandboek toe en begint partijen mentaal na te spelen, tot hij zijn geest in twee afzonderlijke spelers dissocieert die elkaar bestrijden.

Het schaakbord als mentale toevlucht. Het schaakbord als ruimte van vrijheid in totale gevangenschap. Het schaakbord als grens tussen gezondheid en waanzin.

Zweig gebruikte schaken als metafoor voor intellectueel verzet tegen ontmenselijking, en als waarschuwing voor de grenzen van dat verzet. Het personage geneest, in zekere zin, maar blijft getekend. Schaken heeft hem tegelijk gered en gebroken.

Vladimir Nabokov, een gepassioneerd schaker die problemen publiceerde in gespecialiseerde tijdschriften, verwerkte de spelstructuur in verschillende romans. De Verdediging (1930) (in 2000 verfilmd met John Turturro) vertelt het verhaal van een schaakgenie dat geleidelijk het contact met de werkelijkheid verliest, overweldigd door zijn eigen vermogen om structuren te zien waar ze er niet zijn. Waanzin als overdaad van patroonherkenning: een diep nabokoviaanse kijk op de schaakgeest.

In Nederland had ook Max Euwe, de enige Nederlandse wereldkampioen schaken (1935-1937), een aanzienlijke literaire nalatenschap. Euwe schreef meer dan honderd schaakboeken en was een wiskundeprofessor die het spel op een rationele, pedagogische manier benaderde, heel anders dan de romantische of tragische archtypes uit de Europese schakliteratuur.

The Queen's Gambit: de breuk

The Queen's Gambit (2020) is opmerkelijk omdat het vrijwel alle clichés van het genre doorbreekt.

Beth Harmon is een geniale speler, maar haar genialiteit wordt niet gepresenteerd als een vloek. Ze heeft echte menselijke relaties, vriendschappen, liefdes, een bewogen sociaal leven. Ze is vrouwelijk en aantrekkelijk zonder dat dit als onverenigbaar met haar intellectuele capaciteiten wordt gepresenteerd. Ze worstelt met verslaving, maar deze strijd wordt niet gepresenteerd als de "prijs" van haar genialiteit: het is een kinderwonde, los van het spel.

De serie steunde op grootmeester Garry Kasparov (voor de authenticiteit van de gespeelde posities) en op consultants in prestatiepsychologie. De schaakscènes zijn gefilmd als actiescènes, met echte dramatische spanning, innovatieve camerastandpunten en een opzwepende soundtrack.

Resultaat: voor de eerste keer in een groot audiovisueel format werd schaken gepresenteerd als iets levends. Geen intellectuele kilheid: passie. Geen eenzaamheid: belichaamde competitie.

De impact op de werkelijke praktijk was onmiddellijk en meetbaar. Chess.com publiceerde zijn gegevens: tussen oktober en december 2020 werden 2,3 miljoen nieuwe accounts aangemaakt, bijna evenveel als in heel 2019. Online schaaklessen hadden wachtlijsten. Lokale clubs, ook in Nederland en België, ontvingen ongewone lidmaatschapsverzoeken, met name van volwassen vrouwen, een historisch ondervertegenwoordigd publiek.

De Twitch- en YouTube-revolutie

Parallel aan The Queen's Gambit voltrok zich nog een culturele transformatie: de opkomst van gestreamde schaakvideo's.

Hikaru Nakamura, Amerikaans grootmeester, begon in 2017 te streamen op Twitch. Zijn kanaal explodeerde tijdens de pandemie, met tot 50.000 gelijktijdige kijkers. In 2024 behoort hij tot de meest gevolgde gamestreamers ter wereld, over alle categorieën heen.

Levy Rozman (GothamChess) ontwikkelde een YouTube-format voor partijanalyse met een toegankelijke, humoristische en emotionele toon: hij viert mooie combinaties, lijdt onder blunders. Zijn kanaal telt meer dan 4 miljoen abonnees.

Nederlandse grootmeesters als Anish Giri zijn ook actief op sociale media en hebben geholpen om het spel toegankelijker te maken voor een breder publiek. Giri staat bekend om zijn gevoel voor humor en zijn vermogen om schaak op een luchtige manier te presenteren, wat het Nederlandse schaaklandschap een frisse uitstraling heeft gegeven.

Deze makers hebben iets gedaan wat de Hollywoodcinema niet voor elkaar had gekregen: ze toonden dat schaken leuk kon zijn. Luidruchtig. Sociaal. Begeleid door kreten, gelach en reacties van de chat. Het tegendeel van het stille genie in een donkere kamer.

De memes, de controverses, de viraliteit

In 2022 bewees de Hans Niemann-affaire dat schaken inmiddels controverses kon genereren op de schaal van sociale media. Magnus Carlsen, wereldkampioen, beschuldigde Niemann impliciet van computerhulp tijdens een partij. De affaire veroorzaakte hevige debatten op Twitter, Reddit en YouTube-kanalen, met statistici, amateurs en professionals die tegenstrijdige analyses produceerden.

De toptafel van het schaken stond, voor het eerst, in de wereldwijde trending topics. Niet om een kampioenswedstrijd, maar om een valsspeel-controverse: het soort drama dat sociale media voedt.

Dit is misschien het teken van een diepe culturele integratie: wanneer een spel virale controverses genereert, heeft het een publiek dat groot en gepassioneerd genoeg is om collectieve verontwaardiging te voeden. Schaken heeft die status bereikt.

Schaakstukken en schaakspellen als culturele objecten

Het schaakspel is een cultureel icoon geworden dat ver uitstijgt boven zijn functie als spel. Schaakspellen verschijnen in woonkamers, kantoren, films en reclame als symbolen van intellectuele verfijning.

De schaakstukken dragen elk culturele associaties die ver reiken voorbij het schaakspel zelf. De koning vertegenwoordigt absolute autoriteit gecombineerd met kwetsbaarheid: het belangrijkste stuk heeft ook de meest beperkte bewegingsmogelijkheden. De dame is het machtigste stuk op het bord, een culturele associatie die de dame centraal stelde in The Queen's Gambit en in bredere feministische schaakbeeldtaal.

Schaakmetaforen zijn doorgedrongen tot alledaags taalgebruik. "Schaakmat zetten" beschrijft een definitieve overwinning. "Een pion zijn" beschrijft iemand die door anderen wordt gemanipuleerd. "Remise" voor een onopgelost conflict. "Patstelling" voor een politieke of diplomatieke impasse. In het Nederlands zijn deze termen volkomen ingeburgerd, ook bij mensen die nooit een partij hebben gespeeld.

Wat de populaire cultuur over schaken zegt

De culturele trajectorie van schaken, van het cinematografische afkortingsteken voor "koud genie" naar de Netflix-serie die massale bekeringen uitlokt, via streamers die voor hun webcam schreeuwen, zegt iets interessants over de relatie tussen representatie en praktijk.

Spellen die de populaire cultuur presenteert als toegankelijk, sociaal en emotioneel trekken spelers aan. Spellen die worden gepresenteerd als koud en elitair schrikken af. The Queen's Gambit heeft niets uitgevonden: het maakte zichtbaar wat schaakclubs altijd al wisten. Het spel is menselijk, gepassioneerd, verbindend.

Dat geldt ook voor het Tata Steel-toernooi in Wijk aan Zee, dat al decennialang de menselijke kant van de schaakwereld toont: grote namen die in dorpscafés bier drinken met lokale liefhebbers, kinderen die handtekeningen vragen aan hun helden. Dat beeld is even krachtig als elke Netflix-serie.

De echte revolutionair was misschien niet Beth Harmon. Het was de camera die haar in close-up filmde, met dramatische muziek, alsof het schaakbord een boksring was.

"Chess is ruthless: you've got to be prepared to kill people." Nigel Short, Brits grootmeester. De populaire cultuur had tientallen jaren nodig om te begrijpen dat deze uitspraak een metafoor was, en een liefdesverklaring.

Verder lezen

Veelgestelde vragen

Waarom had The Queen's Gambit zo'n grote impact op de schaakpraktijk?

Verschillende factoren kwamen samen. Allereerst de timing: uitgebracht in oktober 2020, midden in de wereldwijde lockdown, toen mensen op zoek waren naar activiteiten thuis. Dan de narratieve en visuele kwaliteit van de serie: de schaakscènes zijn spectaculair goed gefilmd. En bovenal de keuze voor een vrouwelijke hoofdpersoon, waardoor een nieuw publiek werd aangetrokken dat zich niet had geïdentificeerd met een typische mannelijke geniaal. De stijging van 87% in de verkoop van schaakspellen en de explosie van Chess.com-aanmeldingen werden direct gemeten in de weken na de release.

Hoe portretteert de cinema schakers doorgaans?

Historisch gezien slecht. De cinematografische schaker is intelligent maar sociaal onhandig, vaak obsessief tot pathologie, emotioneel koud. Het is het "duistere genie", een erfenis van het Bobby Fischer-personage in de populaire verbeelding. Deze representatie is geëvolueerd: The Queen's Gambit toont een complexe speler met echte menselijke relaties. Nuance neemt toe, ook al blijft het stereotiep bestaan.

Spelen schaken een rol in de klassieke literatuur?

Ja, aanzienlijk. Het Schaaknovelle van Stefan Zweig (1942) is misschien de mooiste novelle die ooit over schaken is geschreven: het gebruikt het spel als metafoor voor intellectuele weerstand tegen nazistische ontmenselijking. Vladimir Nabokov verwerkte schaakstructuren in verschillende romans. In Nederland schreef wereldkampioen Max Euwe meer dan honderd schaakboeken en beïnvloedde hij generaties spelers.

Hoe hebben streamers het imago van schaken veranderd?

Radicaal. Streamers zoals Hikaru Nakamura en YouTube-makers zoals GothamChess toonden schaken als een sociaal, grappig spel dat live wordt becommentarieerd met authentieke emotionele reacties. Anish Giri draagt in Nederland bij aan dit toegankelijkere imago. Dit beeld, ver verwijderd van het stille solitaire genie, trok een veel jonger en diverser publiek aan.

Zijn er muzikale werken over schaken?

De bekendste is de musical Chess (1984), met muziek van ABBA (Benny Andersson en Björn Ulvaeus), over een fictief match tussen een Amerikaanse en een Sovjet-speler tijdens de Koude Oorlog. De musical werd gespeeld op Broadway en in het West End, en verschillende nummers bleven populair. Schaken verschijnt ook in hiphop als symbool van strategie: RZA van Wu-Tang Clan is een gepassioneerd speler.

Heeft het Tata Steel-toernooi in Wijk aan Zee invloed gehad op de populariteit van schaken in Nederland?

Absoluut. Het Tata Steel-toernooi is een van de prestigieuste schaaktoernooien ter wereld en trekt jaarlijks de wereldtop naar de kleine kustplaats Wijk aan Zee. Het toernooi heeft generaties Nederlandse schakers geïnspireerd en draagt bij aan de rijke schaakcultuur die Nederland heeft voortgebracht, van wereldkampioen Max Euwe tot grootmeesters als Jan Timman en Anish Giri.

Kernpunten

  • The Queen's Gambit (Netflix, 2020) veroorzaakte wereldwijd een stijging van de schaakspelverkoop met +87% en de grootste culturele impact op het schaak sinds de Fischer-Spassky-match van 1972
  • De cinema heeft schaken lange tijd gebruikt als visueel afkortingsteken voor superieure intelligentie of koude manipulatie, een vertekening die sinds de jaren 2000 is geëvolueerd naar meer nuance
  • Schaak in de literatuur varieert van Stefan Zweigs novellen tot thrillers, met een narratieve voorkeur voor het geïsoleerde genie en morbide obsessie
  • De opkomst van online schaken en sociale media heeft de publieke perceptie radicaal veranderd: het spel wordt nu gepresenteerd als sociaal, leuk en toegankelijk, het tegendeel van het Hollywood-stereotiep
  • Streamers en toernooien zoals Tata Steel Wijk aan Zee tonen de menselijke, gepassioneerde kant van schaken die de filmwereld decennialang over het hoofd had gezien

Bronnen en referenties

  • Netflix. (2020). The Queen's Gambit. Netflix Original Series.
  • Chess.com. (2020-2021). Annual user growth reports.
  • Zweig, S. (1942). Schachnovelle. Williams Verlag.
  • Nabokov, V. (1930). Защита Лужина (De Verdediging). Slovo.